Утром в последний учебный день у школы удивительно тихо. Только дождь стучит. На площадке, где обычно проходит линейка, ни души. Школа встречает негостеприимными объявлениями: «законным представителям не входить», «без маски — запрещено».

За стеклом объявление для учащихся. 30 мая не линейка, а торжественный классный час. Для каждой параллели своё время, для каждого класса — своё место.

На входе встречает вахтёр.

— Вы объявление читали? Там ясно написано. Посторонним запрещено.

Учащиеся 9 класса рассказывают, что в рекреациях расставили парты. Школьников рассадили по одному. Администрация и учителя  в масках, на расстоянии друг от друга. В последний учебный день класс был в полном составе. В отличие от будней мая. Учащиеся отмечают, что на уроках практически никого не было.

11 классы в расписании последние. Выпускникам на 13.00. К обеду школьный двор не слишком оживился. Изредка появляются ученики. Некоторые выпускницы — даже в школьных платьях.

— Нам ещё ленточки завязать. Мы торопимся.

Учащиеся идут на линейку и делятся мыслями.

— Нам даже лучше, меньше денег родители потратили. Сейчас час сидим и домой. Мы с друзьями договорились после ЦТ собраться. Без этих пережитков прошлого обойдёмся.

— Мама шутит. Говорит, что на выпускной костюм не покупали, не в чем теперь в люди выйти…

— Таких фотографий с линейки и выпускного, как у нас, ни у кого больше нет. Нам действительно будет, что вспомнить и внукам рассказать.

Спустя час выпускники отправились домой.

— Нормально всё прошло. С лентами. Девочки даже в платьях советских были.

Выпускников ждут экзамены. Их, кстати, также будут проводить в рекреации, чтобы рассадить ребят на расстоянии в полтора метра.